那天晚上我睡得特别死，梦里全是熟悉的背影。你穿新买的衬衫，手里提着两个苹果，那个苹果特别大，颜色也是鲜艳的绿，咬一口汁水都涌出来，甜得能让人直掉泪。你眼里的光比平时亮，像是把星星都挤进了眼里，可我自己却看不清你在看啥，只觉心里空落落的，仿佛有啥关键的东西正在消亡。你走过来，轻轻把手搭在我的肩膀上，那触感凉凉的，却烫得我心里发慌。我们十指紧扣，你指尖的汗顺着你的指缝往下淌，滴在我的手背上，凉丝丝的，像是某种无声的告白。

那一刻我认定工夫仿佛凝固了，所有的烦恼、所有的盘算、所有的揪心，都像被一只无形的手按在键盘上，弹不响，留不住。 这场婚礼闹得特别大，就连能够说有点吵，但我插不上嘴，只能眼睁睁看着你们在台上唱。

那歌真好听，旋律像是从旧电影里爬出来的，带着点老式胶片的颗粒感，把我们的童年时光拉扯得挺长挺长。新郎讲话时一直挺认真，每次开口都能把在场的人哄得笑弯了腰，就连笑到肚子疼，但他做啥都小心翼翼，生怕一句不准的开场白就能把这场盛大的仪式砸个稀巴烂。新娘上台前还在练习如何笑，每次走到台前我都紧张得手心冒汗，揪心自己那个紧张劲儿不够，怕被大家认定不中，可你却根本不在意那些，你只是笑着看我，眼神温柔得能把海都撞翻。 我躲在角落里看，实际上心里已经在打鼓了。

你想啊，这事儿要是成了多好，赶明儿咱们就不用起早贪黑了，不用为了这点柴米油盐愁得睡不着觉，不用在下班路上被车流震得头昏脑涨。可现实一直比梦境快，你看着镜子里的自己，脸蜡黄的，头发乱糟糟的，眼神里的光也黯淡了，心里一定在想，难道我就如此不值得你精心打扮吗？

是不是我那个一直笨手笨脚的自己，一辈子也补不补上你眼里的光？ 实际上我也知道，你跑得忒快，快到连回头看都来不及。你当作我在揪心啥，实际上我只是怕你悔得慌当初答应跟我在一起。你记得那年的冬天吗？我们躲在出租屋，看窗外的雪下得特别大，你抱着我说：“赶明儿不管啥事，只要我在，你就只管快乐。”那时候我认定你说的话真能骗到我，可目前想想，那实际上是你心里的那个深渊，是我那颗想为你默默守护的心。 婚礼进行曲高亢，锣鼓喧天，我们都在笑，大家都认定这日子忒美忒幸福了。可站在我面前的你，那个笑着为我鼓掌的你，心里是不是也有点酸涩？你怕我眼瞎，怕我当你老婆时没条理，怕我赶明儿会嫌弃你这种天天干活放学的日子。我多想你能给我一个拥抱，告诉我说别怕，别急，慢慢来，只要你在我身边，慢一点也没关系。 实际上我也挺想你。

那张照片我存了挺久，哪怕只是看一眼都认定心跳加速。你说过，这个梦我会一直记着，等我忙完了这阵子，一定专门给你做一顿好吃的，把那个甜得流汁水的苹果端到你面前，再给你讲讲今天形成的一切。你坐在台下，眼神有点躲闪，仿佛在寻找啥，又仿佛在恐惧啥。我走那会儿，把你揽进怀里，别看好久了没亲嘴，但此刻心里的慌乱确实能把你震得直掉眼泪。你摸着我的头发，说：“傻瓜，别揪心，这辈子我都能陪着你。” 我知道，就算我此刻没有满眼是你，也没有说“我爱你”这三个字，只要你能感受到我的心意，只要你在身边，我就算没找到对的上口，也能幸福得像个孩子。梦醒时分，阳光暖暖地照在脸上，我或许没多说啥，只是握紧了你的手，告诉你：咱们今天真快乐，你也是我的光，照亮了我这灰暗的长夜。