我梦见自己头上掉了一大把白，那是新 haircut 里的“烫发”步骤，我本来想留着，结局一夜之间全没了。

这感觉像极了半夜惊醒，眼皮重得像灌了铅。我下意识摸了摸鬓角，那里有一截特别软的白茬，像是一根刚拔出来的萝卜，脚指头都夹不住。

那一刻，我脑子里第一反应就是：哭。 哭起来声音大得跟打雷似的，这种情绪来得猝不及防。

我心想，会不会是某种仪式？

是不是该去买一顶白帽子，带着白布去烧掉？我就连想象到了那个场景：在祠堂要么灵堂前，摆上一大堆白纸，上面写着“某某人百年之后”。但随即我又摇了摇头，认定忒掉价了。我那位老父亲还在那儿等着我呢，要是真去了，估摸得被一家人闹着闹得心里发慌，连饭都吃不成了。 我就这样在梦里反复横跳，待会儿认定是传统，待会儿又认定是过度反应。

毕竟，人在梦里最好办把自己当成一个演员，要演好各种角色。

可是，我又不想当那个为了发饰而发饰的“孝子”，我是来就寝的，不是来演大悲剧的。 然后，我梦里的场景突然一转，从悲คร转到了笑。我梦见自己回到那个"90 后”的宿舍，和一群刚毕业的学生在操场跑圈。别看也提到了白发，但大家手里拿着手机，对着镜子拍照，笑得比哭还大声。有个大一新生问我，为啥我们班有如此多白发，是不是都去学医了？我指了指自己的头，笑了笑说：“是啊，大量都去考证、去考公、去创业了，头发没白，但心都白着呢。” 那一刻我突然明白，梦不是用来纠结仪式的，它是心灵在整理思绪。白，代表告别，代表终止，这是身体诚实的反馈；而笑，代表希望，代表生活还得持续，这是潜意识在给自己打气。 我也曾去过那个所谓的“老地方”，想给白发做点事。

那里有个摊位，挂满了各种符纸和纸扎，说是“送发”，价格一瞧就是几百块，还说要烧一炷香就能带走几百根白。我尝了一口旁边的茶水，苦得直皱眉，心里想着：真把自己当回事了。

后来我路过，看到旁边有个卖发簪的，簪子上的扣子刻着“愿君白发永驻”，我看了半天，摇摇头没买。出于我认定，还不如花钱买个虚妄，不如把心思花在爬上一座山，要么练出一身好手艺上。 记忆里的细节让我认定挺真的。记得那年冬天，我为了应付一场关键的演讲，偷偷在床头放了一撮白，想给头发里加个“白”。结局第二天早课被点名，全班同学都在发烫，老师都笑我。我恨不得把白扔掉，可又舍不得。便，我学着大师的样子，在镜子前对着它行了一个礼，然后把它塞进枕头底下。 有时候，梦里的“白”和现实里的“白”是有区别的。现实中的白发是生理的老化，那是工夫磨出来的；梦里的白发则是心理的投射，那是情绪堆出来的。就像那群大学生，他们白的不是发质，而是对未来的迷茫，要么是对某个目标的坚定。 那晚就寝时，我确实不想戴孝。

我想戴的，是一顶能盖住头顶的软包，要么是一根能缠在手腕上的麻绳，用来安抚不安的灵魂。但我没做，我只是借着黑暗，在心里默念：“晚安，白头发。明天忒阳升起时，你们还会重新变黑的。” 这种念头挺轻，轻得像一片叶子落在肩头。醒来时，金光闪闪的窗帘映在床头，我照镜子，发梢确实有些旧了，但精神头十足。我知道，梦里的仪式终止了，现实生活才刚刚启动。 要是有一天，又梦见白发了，我不会再想着送它出家，也不会想着烧纸。我会把它当成一个老哥们儿，聊聊家常，问问它最近是不是又学会了新的“烫发”技术，要么它是不是又跑到了那个操场的树荫下，和大家一起大笑。 生命的意义不在于我们经历了多少“白”，而在于我们如何在黑白之间找到归于自己的色彩。

哪怕白发梳得整规整齐，我们也要记得，身体里的每一根发丝都在呼吸，都在感受着阳光和雨露。 实际上，戴不戴孝，全看你心里有没有那个“孝”。

要是你心里装着的人、事、物还在，那这头发就只是暂时的。

要是心里荒芜了，那这些白茬又算啥呢？故此，不必非要等到丧失才能懂得珍惜。该珍惜的还在，该庆祝的也在。 你看那操场，风一吹，头发随着奔跑飞扬，像不像一只只白色的翅膀？我想起还有一个老教授，他那会儿也爱留长发，后来全体剃光了，头发全捐给医院当发源了。他说：“年轻人，别总想着留长发，留着可惜，留着浪费。”这话听着有点“怼”，但我目前懂了。 留长发是为了啥？是为了记录工夫的流逝，是为了在岁月里留下自己的痕迹。但真正的智慧，是带着这份痕迹持续往前走，去创造新的意义。就像那群大学生，他们留着长发去上课，留着长发去社交，留着长发去追求梦想。 故此，梦里戴不戴孝不关键。关键的是醒来后，你能不能笑着对生活说句：“嘿，没事，咱持续折腾呢。” 第二天，我照常起床，对着镜子理了理头发，别看有点旧，但透着股韧劲。

然后下楼吃了一顿热腾腾的面条，面条滑溜溜的，像极了那段飘忽不定的思绪。嚼着面条，看着窗外的阳光，突然认定，这头发就算掉光了，我也能重新把它长回来，长得比昨天更漂亮。 出于我知道，生活的人间烟火，哪怕褪去了那一头乌黑的秀发，光芒依然能够穿透云层，照亮每一个平凡的日子。