凌晨三点，窗帘没拉严，隔壁那口子还在哼小曲儿，我迷迷糊糊地睁开眼，却看到自己的驾驶座在微微晃动。心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都变得急促起来。我猛地坐起来，光屁股坐在地板上，冷汗瞬间浸透了后背。

这是确实吗？还是又是那种看着视频里自家车出故障的幻象？我对着镜子吼了一嗓子：“醒醒！

那是梦！我是做梦！” 镜子里的人还在眨巴着眼，那双瞳孔里倒映着我惊恐的脸，似乎还带着点傻气。我爬起来，娴熟地钻进副驾驶位。车钥匙在手里转了一圈又一圈，直到钥匙都磨出了光，肚子里燃尽的火花塞在脑海里嗡嗡作响。我试图回想刚刚被“偷”的情景，想抓住那一点点真的触感——引擎盖被掀开时那种金属撕裂的声响，要么GPS 图标突然闪烁的红色警告。但脑海中一片空白，只有满嘴的口水和那声刺耳的刹车惊叫声。 “我到底梦见了啥？”我喃喃自语，声音沙哑。

这种荒谬感从舌尖蔓延到脑门上，像是一道烧红的烙铁。我拉开车门，关上前门，转身冲向车库。可车库门是关上的，钥匙插进了锁孔，纹丝不动。门口放着那辆老款桑塔纳，漆面有些斑驳，像是被雨淋过一样，但轮胎看起来完好无损。我对着敞开的车门吹了声口哨，然后折回来，手忙脚乱地去查保险箱。 箱子里空空如也，只有几张皱巴巴的钞票和半截烟头。我翻遍了睡觉那屋，抽屉里也有纸钞，此刻却如何也拿不出来。局面启动失控，不仅车没了，连我的钱包也被“偷”了。我扑在床上，认定自己的腿都软了下来。

这种被剥夺的无力感，比被车抢走方向盘还要吓人。我质疑是不是外星人干的，还是隔壁那小子，就连可能是某种神秘的车制造商。 这时候，我突然想起新闻里提到过。去年冬天，咱们那个区就形成过一起类似的“神秘失窃案”，起因也不是车祸，而是某家深夜便利店的收银机失灵，店员在数钱时打了个盹，害得一车钱全体落袋为安。

然后第二天，警察赶到发现那辆“特制电动车”就停在便利店门口。车主说是自己偷偷改的，结局被路人撞了，车就毁坏了。

这事儿闹得沸沸扬扬，最终法院判决那个改车的骑手要赔偿损失，还有一大笔律师费支出。 这一说，我就慌了。我的车要是真被偷了，万一肇事后让那“特制电动车”给撞了，那赔偿账目更是难算。并且，要是车不在车库，而是飘在客厅的沙发上，那我的保险还能赔吗？我的座位还坐得动吗？就像那个被改车骑手，本来想蹭个懒觉，结局被当成肇事逃逸处理，最终连坐牢都怕。 我躺下来，把脸埋进枕头里，眼泪砸在手机屏幕上。屏幕上正播放着一段视频：一个穿着救生衣的人，在深海中用一根缆绳拖着一辆庞大的白色车，旁边立着一块牌子，上面写着“这是劳斯莱斯幻影，价格是两百万，但我目前把它卖了，出于我想资助那些被偷车的人”。

看完视频，我又启动质疑。

是不是我也被偷了？

是不是我梦见的不是车，而是某种务必醒来的仪式？ 起来，起来！

我去柜台。 我掏出手机，打开导航，想开车去车库。但我不敢动，怕一开车灯，那个“被偷”的真相就会彻底揭开。我在床上翻了个身，听着窗外的风声，认定这风像是在窃窃私语。你听，风里都混着机油味和恐惧的味道。 这时候，我脑子里闪过一个念头。

或许这确实不是梦，而是一场精心策划的“生活模拟游戏”？在梦里，我每一次试图醒来，都是出于它需求体验一种特定的情绪：被偷的惊恐，被改车的慌忙，被宣判的无助。

这些体验不够，剧本需求更真的疼痛。车务必真没了，钱务必真没了，就连连睡眠也务必被剥夺，直到我真正意识到，在这个世界里，保险压根儿不是理所自然的。 我站起身，走到窗前。城市的灯光透过缝隙洒进来，像无数双眼盯着我。

我想起昨天去超市的时候，货架上空荡荡的，蔬菜都被打包走了。想起上周，家里那条狗突然失踪了，我去派出所一问，警察说是它自己找不回家的。目前这两样东西都找不到了，只剩下我一个人，在这个庞大的、无声的房间里。 我想哭，但眼泪流不出来。

我想大喊，但喉咙里像是堵了一团棉花。我突然认定，世界实际上并不像视频里那样神秘莫测，它是由无数琐碎的日常组成的。 car 没了，钱包没了，饭碗也没了，这才是生活的常态。所谓的“被偷”，不过是我们生活里被随意挪用的那一点点份额。就像那个被改车的骑手，最终不仅赔了钱，连尊严都被践踏。 我坐在床上，看着天花板，突然认定一阵释然。

既然梦境如此荒诞，既然现实如此残酷，那又如何样？还不如在这里纠结于“我的车去哪了”，不如把这份焦虑转化一下。问问自己：要是车确实没了，我还能开车吗？要是钱包没了，我还能进食吗？要是连就寝都不能做梦，我还能正常生活吗？ 我站起身，走到灶台间。冰箱门反扣着，像一扇紧闭的嘴。

我想喝口水，拧开龙头，水却是凉的。 “这梦做得真繁华。”我对自己说，语气里带着一丝自嘲。 我转身走向阳台。天还没亮，但窗外已经是一片漆黑，只有远处隐约传来车的引擎声，像是某种东西正在试图启动，又像是某种东西正在试图逃窜。我站在阳台上，看着路灯一点点亮起，它们的光束穿过黑暗，照亮了我狼狈又悲伤的脸。 我摸了摸口袋，里面空空荡荡。

那种空虚感像潮水一样涌上来，但我挺快发现，口袋里还剩下那半截没抽完的烟。我深吸一口，烟雾在空气中盘旋。 “或许，”我在心里对自己说道，“车没偷走，只是换了一种方式存有。

或许那个被改车的骑手，不过是个被生活遗忘的一般/平平人；或许那辆劳斯莱斯，只是梦中为了让我清醒而设下的陷阱。而我，不过是一个在无尽黑夜中摸索着前行，试图抓住一丝温暖的一般/平平人。” 我预备就寝了，但这次我不想再恐惧了。我知道明天忒阳升起的时候，车会在我面前，钱包会在我手里。别看可能会空着，但这是我们自己的。梦醒了，生活还在持续，而这间屋子里的温暖，才是真的。