前阵子整夜整夜睡不着，半夜两点突然就醒了，梦里像是被啥巨轮掀翻了，整个人像座风筝被风吹得直哆嗦。

那火不是寻常的灶火，也不是天上的忒阳，烧的是整座山。山里的林木瞬间没了皮，只剩下焦黑的焦枝，就连听说有树根把烧出来的灰染成了紫黑色。我醒来裹着被子，心里那股子凉气直往脚底钻，跟做梦时的感觉一模一样。

那种火烧得跟没看到似的，可破坏力却像真刀真枪一样。 小时候总听爷爷讲，那会儿旧山老林是没人敢去近的，只因那里藏着些看不见的东西。

后来这说法像传了个寂寞，成了都市传说，可偏偏就是这传闻，成了我当时心头的一块大石头。

那天晚上做梦火忒旺了，连被人踩一脚的力气都被抽走了，只觉着四肢百骸像被灌了铅，动弹不得。醒来时，天刚蒙蒙亮，窗外冷风嗖嗖的，感觉整个人都浮在冰水面上，连呼吸都带着股铁锈味。

那种被山火吞噬的恐惧，如何跟那烧焦的木头味儿一样清楚得吓人。 实际上我仔细琢磨过，山火这事儿你别总当神话听。现代科学早就给咱们把理理顺了。前一阵子有个新闻，说忒平洋某处火山突然喷发，直接把底下的大陆架给掀了一大块。

那岩浆喷涌而出的时候，肉眼由此可见地带着像火山灰一样的黑色泥，那些灰像是被揉成团的墨汁，在空中乱飞。可最吓人的是那火，那火烧得跟没看到似的，它不是向外喷发，是向里钻，钻进地底，然后顺着岩层往上冒。

这种火，烧的不只是是石头，更是地壳深处那些沉睡已久的物质。 我想起昨天路过老山脚下的时候，看到路边有群小鹌鹑被火苗舔得瑟瑟发抖。

那火光不是暖烘烘的，是带着刺骨的噼啪声，像无数只小脚丫在岩石缝隙里乱挠。

那火烧得特别狠，连鸟虫都救不了，只能眼睁睁地望着自己的巢穴一点点熄灭，最终变成一堆黑乎乎的灰烬。

那些黑灰飘起来的时候，我注意到它们颜色暗得吓人，像极了烧焦的木头，又像是被某种神秘力量染过的煤。 实际上做梦里的火烧山，更像是咱们心里那些不敢捅破的坎儿。小时候最怕老师讲课，那堂课像山火一样，烧得急又烧得狠，知识像流沙一样撒了一地，根本抓不住。

后来长大了，工作忙得像个陀螺，连休息的工夫都挤不剩，心里那股子火，就像山火里的青苔，慢慢长出来，又黑又硬，烧得人喘不过气来。

有时候连呼吸都认定疼，明明只是坐着喘口气，那口气却带着股烧焦味儿。 最近这两年，我发现自己越来越怕浪费东西。家里的旧电器、过时的衣服，扔起来总认定可惜，可扔了又认定心里堵得慌。就像梦里那火，烧得忒快，连个整个的季节都熬不过，连把老树桩都给烧没了，连根带根。

这感觉特别真，就像昨天下午，我为了省一点电费，随手把家里那台用了十年的老电视关了。关机的那一瞬间，我心里突然像被高压电流击中，那个画面比山火更清楚，比梦里的火更灼热。 那画面里，山脚下的草早就烧成了灰，连个土堆都留不下，只有地上冒出的青烟，像千万条看不见的小龙，在火堆里乱窜。我看着那些灰，突然认定它们像极了那些被我们浪费的工夫、被我们挥霍的欲望。它们一团团地飘着，颜色黑得发亮，像是被某种看不见的力量强行拉进了火堆里，再也逃不掉。 实际上这种感受不新鲜，老辈人常说“当时只道是寻常”，可偏偏就是出于寻常，才显得那么刺耳。

那火烧了整座山，烧得连个整个的年轮都看不到了，连那些曾经绿意盎然的地方都变成了焦黑的炭灰。

我想起昨天在公园散步，看到路边有棵老桂花树，本来花红叶绿的，可那一阵风吹过，那树上的花枝却像是被火燎过一样，呈现出一团团黑褐色，跟烧焦的木头一模一样。

那花即便还在，闻起来也像是有股焦糊味，就连让人喉咙发干。 这感觉忒复杂了，忒真了。它不是那种轰轰烈烈的灾难，而是像山火一样，悄无声息地把一切包裹起来，然后慢慢吞噬。

有时候我半夜醒来，心里那股子凉气还会直往脚底钻，跟梦里的感觉一模一样。

那种被山火吞噬的恐惧，不是来自外界，而是来自内心深处那个不敢直面、不敢承认的旧日。 实际上我不忒懂科学，只知道山火这东西，烧得特别狠。它不是向外喷射，是向里钻，钻进地底，然后顺着岩层往上冒。

这种火，烧的不只是是石头，更是地壳深处那些沉睡已久的物质。

有时候我看着那些黑灰飘起来，特别好奇它们是如何变成这种颜色，像极了烧焦的木头，又像是被某种神秘力量染过的煤。 最近这两年，我发现自己越来越怕浪费东西。家里的旧电器、过时的衣服，扔起来总认定可惜，可扔了又认定心里堵得慌。就像梦里那火，烧得忒快，连个整个的季节都熬不过，连把老树桩都给烧没了，连根带根。

这感觉特别真，就像昨天下午，我为了省一点电费，随手把家里那台用了十年的老电视关了。关机的那一瞬间，我心里突然像被高压电流击中，那个画面比山火更清楚，比梦里的火更灼热。 那画面里，山脚下的草早就烧成了灰，连个土堆都留不下，只有地上冒出的青烟，像千万条看不见的小龙，在火堆里乱窜。我看着那些灰，突然认定它们像极了那些被我们浪费的工夫、被我们挥霍的欲望。它们一团团地飘着，颜色黑得发亮，像是被某种看不见的力量强行拉进了火堆里，再也逃不掉。 这种恐惧不是来自外界，而是来自内心深处那个不敢直面、不敢承认的旧日。它像山火一样，悄无声息地把一切包裹起来，慢慢吞噬。

有时候我半夜醒来，心里那股子凉气还会直往脚底钻，跟梦里的感觉一模一样。

那种被山火吞噬的恐惧，不是来自外界，而是来自我自己。 实际上我不忒懂科学，只知道山火这东西，烧得特别狠。它不是向外喷射，是向里钻，钻进地底，然后顺着岩层往上冒。

这种火，烧的不只是是石头，更是地壳深处那些沉睡已久的物质。

有时候我看着那些黑灰飘起来，特别好奇它们是如何变成这种颜色，像极了烧焦的木头，又像是被某种神秘力量染过的煤。 有时候我半夜醒来，心里那股子凉气还会直往脚底钻，跟梦里的感觉一模一样。

那种被山火吞噬的恐惧，不是来自外界，而是来自内心深处那个不敢直面、不敢承认的旧日。它像山火一样，悄无声息地把一切包裹起来，慢慢吞噬。

有时候我半夜醒来，心里那股子凉气还会直往脚底钻，跟梦里的感觉一模一样。

那种被山火吞噬的恐惧，不是来自外界，而是来自我自己。